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143 avenue Parmentier, Paris 10e, 6e étage : pendant de nombreuses années, pour 
beaucoup d’entre nous, cette adresse fut un « point sublime », un lieu où le temps 
s’arrêtait, où Paris, ses embarras, sa fatigue, s’effaçaient. Un indice étonnant, rare, 
pouvait annoncer aux initiés ce qui avait lieu en ce 6e étage : en effet, cette extré-
mité de l’avenue Parmentier est bordée de mûriers, comme si la route de la soie 
s’était prolongée jusque là, ou comme si ce trottoir parisien avait voulu évoquer le 
parc d’Acıpayam à l’artiste exilé qui y habitait, entouré de saz de mûrier… 
J’ai connu Talip en 1988 par hasard – de ce hasard qui nous fait dire qu’il 
n’y en a pas… À cette époque je pratiquais tant bien que mal la guitare flamenca, 
pour avoir vécu deux ans en Espagne, et j’écoutais beaucoup de luths de diffé-
rentes traditions, entre autres le tar iranien joué par Dariush Tala’i, le ‘ud irakien de 
Munir Bachir, et le saz anatolien : à ce dernier, l’amateur français de musique tradi-
tionnelle avait alors accès par trois sources principales : Aşık Feyzullah Tchinar, qui 
représentait les traditions ésotériques et le monde des Alevis, et dont le disque 
avait été publié chez Ocora Radio France par les soins de Jean During et Irène 
Mélikoff ; il y avait également le double album d’Alain Gheerbrant, réunissant des 
enregistrements qu’il avait réalisés dans les années 1950, y compris un disque 
entier consacré à Aşık Veysel ; enfin, toujours chez Ocora Radio-France, brillait le 
fulgurant disque L’Art vivant de Talip Özkan, où Talip dévoilait la quintessence de 
son art du saz. Je me souviens qu’à première écoute, je l’avais trouvé « trop vir-
tuose », ne sachant pas encore que c’était bien le saz par excellence qui sonnait 
sous ses mains. 
En entrant à la fin de l’hiver 1988 dans un restaurant turc où m’avait invité 
un ami, je fus stupéfait de reconnaître à une table le visage de Talip Özkan, que 
j’avais vu sur la pochette de son disque… Je ne savais même pas qu’il vivait en 
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France. J’allai vers lui en demandant « vous êtes Talip Özkan ? » – « Oui », je lui 
fis mes compliments, lui demandai s’il donnait des cours – ne pensant pas à 
moi, mais à un de mes amis qui possédait un grand saz et désirait apprendre à 
en jouer. Talip me répondit : « Mais c’est vous qui allez apprendre : il ne faut pas 
réfléchir, il faut attaquer ». Ainsi commença notre histoire commune. Deux jours 
plus tard, je montai pour la première fois les six étages : j’avais un petit saz, un 
cura baglama, que j’avais trouvé un jour en Espagne, également « par hasard », 
et sur lequel Talip me fit jouer dès le premier cours le mode hüseyini et un air à 
5 temps… Bien vite, il m’embarqua dans l’univers des rythmes aksak, surtout 5/8 
et 7/8 au début, puis le vaste monde des « 9 ». 
Deux fois par semaine, entre 1988 et 1992, je montais les six étages. 
Une fois arrivé, il fallait tourner à droite pour emprunter le couloir, au fond duquel 
se trouvait la porte de Talip. Souvent, avant de frapper, j’écoutais les sons – saz, 
tanbur, ‘ud – qui me parvenaient de la leçon en cours, et que je n’osais interrompre. 
Puis je frappais, et quelques secondes plus tard, Talip ou un de ses élèves venait 
ouvrir la porte. Une fois le seuil franchi, il fallait abandonner toute autre urgence, 
savoir goûter le moment présent, écouter. Talip assis par terre en tailleur, au milieu 
Fig. 1. Talip Özkan chez lui, au saz. Photo Jérôme Cler, 1991.
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des saz et des coussins étalés tout autour de la pièce ; unique mobilier, une table 
basse, avec les outils indispensables : les feuilles de partition vierges, et le cen-
drier, très sollicité… Le cours mêlait les deux aspects de toute transmission musi-
cale : la relation de maître à disciple et l’imprégnation. Talip instaurait une relation 
directe et singulière avec son élève, qu’il écoutait, corrigeait, et à qui il constituait 
un répertoire : la « leçon » proprement dite consistait d’abord à contrôler les pro-
grès, à partir d’une chanson donnée la fois précédente, à travailler certains détails 
techniques, à jouer éventuellement avec Talip, et se concluait par l’écriture d’une 
nouvelle pièce pour le cours suivant : pour chacun, surtout les premiers mois, Talip 
écrivait une transcription, sous forme d’un « squelette mélodique » plus ou moins 
détaillé selon le niveau de l’élève – chacun de ses élèves a donc chez soi des 
classeurs remplis des pages écrites par le maître, de leçon en leçon. La précision 
de son écriture, et son élégance sont impressionnantes… Tout le travail consistait 
ensuite à donner chair au « squelette », c’est-à-dire à « imiter les vocalisations des 
paysans ». Une de ses constantes recommandations était d’écouter le plus pos-
sible de chants, pour s’imprégner de l’ornementation vocale et l’imiter sur le saz. 
Et quand il s’agissait de jouer un zeybek, il demandait de prendre pour modèle la 
clarinette ou le zurna, pour en adapter au saz les ornements et le phrasé. 
Quand l’élève rejoignait le groupe des « avancés », le travail se faisait sur 
partitions de la T.R.T. (Radio-Télévision Turque) ou, mieux encore, Talip jouait et 
l’élève devait transcrire lui-même…
Mais, en plus de la relation personnelle maître-disciple, il était également 
très important que l’élève – surtout s’il n’était pas originaire de Turquie – reste 
longtemps, écoute les autres, apprenne à préparer le café ou le thé, de sorte que, 
peu à peu, il s’imprégnait de la musique, autant que de la langue et d’un certain 
art de vivre, certes peu « parisien »… C’est ainsi que certaines leçons s’étendaient 
sur toute l’après-midi. Je me souviens combien il était difficile de se lever pour 
se décider à partir, tellement le monde à l’entour s’estompait… Aussi, pour tout 
musicien français habitué au cours standard, payé à la demi-heure – souvent très 
cher –, la « méthode » de Talip inaugurait une forte rupture, un vrai « décondition-
nement ». Rester des après-midi entières, c’était aussi écouter les autres et s’ini-
tier à la sociologie de la communauté turque parisienne. Je me souviens d’une 
époque où des jeunes Assyro-Chaldéens de Sarcelles venaient apprendre, et 
surtout demandaient à Talip de leur transcrire les chansons qu’ils aimaient, à partir 
de cassettes qu’il lui apportaient.
Générosité, désintéressement : en 1989, Talip demandait 500 F par mois 
(= environ 80€), à raison de deux leçons par semaine, c’était évidemment très peu 
pour les nombreuses heures qu’il était possible de passer là, sous ce toit de Paris… 
Et l’on s’entendait souvent dire : « tu passes quand tu veux ». Il pouvait aussi pro-
poser qu’on vienne le soir, vers 21h, une fois la journée achevée. L’heure des élus… 
dîner, rakı, re-rakı, vin, et Talip prenait le tanbûr, au cœur de la nuit, pour s’aventurer 
dans les makam : « le son du tanbûr doit être comme une goutte qui tombe »…
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L’« imprégnation », c’était aussi de longues conversations, où Talip avan-
çait ses théories sur la musique, sur les rythmes, qu’il voulait articuler au monde 
des nomades de la steppe, des tribus oğuz. Il nous proposait des pistes de 
recherches : comme étudier les musiques des Gök Oğuz, Gagaouz, de Moldavie, 
rechercher le vieux fond « turcic » des musiques turques – un peu comme Bartók 
cherchait un substrat musical commun aux Turcs et aux Magyars… Talip racontait 
aussi ses expériences du monde paysan anatolien, innombrables anecdotes, ses 
collectes sur le terrain, répétant que, devant le jeu du saz de certains paysans, 
il se sentait intimidé : l’hommage qu’il rendait à l’art des paysans, à leur science 
musicale, était un leitmotiv de son enseignement. Et il prenait bien souvent le parti 
des paysans contre les fonctionnaires de la musique qui avaient transcrit leurs 
répertoires pour la T.R.T.
Talip, né en 1939 dans la petite ville d’Acıpayam, au sud-ouest de la Tur-
quie (province de Denizli), se révèla très vite un musicien exceptionnel, il fit car-
rière dans le milieu de la musique « officielle » turque, c’est-à-dire à la Radio, T.R.T., 
dont il dirigea pendant une quinzaine d’années les programmes de collectes dans 
toutes les régions du pays. Il acquit ainsi une connaissance encyclopédique des 
chansons et danses de toute la Turquie, qu’il avait mémorisées au cours de ses 
recherches. À la radio même, il donna leurs lettres de noblesse à des instruments 
Fig. 2. Talip Özkan chez lui, au tanbûr. Photo Jérôme Cler, 1991.
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qui avaient jusqu’alors été négligés, comme le sipsi (petite clarinette de roseau 
très jouée dans la région d’origine de Talip). 
Mais il décida de quitter son pays pour s’installer à Paris en 1976, à la fois 
pour donner à sa carrière une dimension internationale et pour poursuivre des 
études de Doctorat. Pendant ses dix premières années en France, il donna beau-
coup de concerts dans toute l’Europe, et commenca à enseigner son art, sous 
forme de cours particulier, attirant autant des élèves français, que les enfants de 
l’émigration. Au fil du temps, ce fut cette activité d’enseignement qui prédomina 
dans sa carrière.
Singularité du destin de cet homme qui, un jour, me dit qu’il était le « Ravi 
Shankar du saz », signifiant par là qu’il donnerait à son instrument la même 
renommée que ce dernier avait donnée au sitar. Hélas, ce n’était pas vraiment le 
cas : Talip n’a jamais su « vendre » son art, par une sorte de maladresse, qui tenait 
à une étrange alliance d’orgueil et de profonde timidité. Sa période glorieuse a 
surtout été entre son arrivée en 1976 et la fin des années 80. Mais son carac-
tère impétueux, parfois « sauvage » – de cette sauvagerie revendiquée par ses 
ancêtres nomades de la steppe, Djengiz Khan et consorts –, s’accommodait mal 
de l’establishment parisien en matière de « musiques du monde »… Lui qui méri-
tait amplement la scène du Théâtre de la Ville, se moquait éperdument du fait que 
des programmateurs lui refusent leur salle sous prétexte que, de toute façon, il 
jouait dans un modeste restaurant du XIe arrondissement…
 Il préférait vivre ainsi, au jour le jour, plongé dans la musique, et finale-
ment il s’affirma surtout comme hodja, un professeur. Sa carrière d’enseignant 
finit d’ailleurs par s’officialiser sous la forme de contrats avec le Conservatoire de 
Rotterdam, à l’ouverture d’un département de musique turque (2000). Dans ses 
cours particuliers, chez lui, il se montrait totalement disponible aux plus grands 
comme aux plus humbles : à la fois il accueillait, par exemple, Hasret Gültekin1, qui 
venait de Cologne prendre des cours, et il enseignait aux enfants de l’immigration 
les bases du solfège avec une infinie patience. Sa patience et sa disponibilité se 
transformaient en attention de thérapeute devant les difficultés personnelles de 
certains élèves… 
Talip était un homme d’une rare urbanité, « çok efendi », parlait le turc avec 
raffinement. Les adjectifs laudatifs qui revenaient le plus souvent dans sa bouche, 
quand il parlait d’amis, de paysans d’Acıpayam, de musiciens de son entourage, 
des femmes, étaient : « noble » et « discret »… Son goût pour la langue, l’habitude 
de la poésie paysanne turque où règnent les assonances et les homophonies, 
alimentait aussi son humour et ses jeux de mots ; car le rire était une de ses 
grandes ressources pédagogiques, un ressort vital, expression de l’énergie qui 
1 Hasret Gültekin, un des plus brillants joueurs de saz de sa génération, mort en juillet 1993 dans l’in-
cendie criminel et fanatique de l’hôtel Madimak à Sivas…
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Fig. 3. Relevé datant de 1964, fait à Acıpayam.
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l’animait. Et surtout, Talip était une puissance, une « force de la nature », comme 
on dit… Né un 2 août, il était bien un lion… Il avait beaucoup pratiqué la lutte 
dans sa jeunesse, et avait gardé en lui, dans son corps, cette énergie des yörük 2 
d’Acıpayam et de Kızılhisar : il aimait raconter que sa grand’mère était une vraie 
yörük, qui avait grandi dans la tente des nomades, et que c’est elle, le prenant 
sur ses genoux enfant, qui lui avait appris ses premiers rythmes, ses premières 
chansons. 
Comme chacun de nous, il était « plusieurs » : la nuit, au tanbûr, on per-
cevait en lui la noblesse ottomane, l’évocation du palais… alors que le jour, au 
saz, le paysan, ou le nomade, prenait le dessus. Il tenait parfois des discours 
très « turquistes », mais pouvait l’instant d’après condamner tous ceux qui s’en-
fermaient dans l’idéologie nationale… Républicain et kémaliste, il réglait par-
fois ses comptes avec la Turquie qu’il avait quittée en 1976, et qui était trop 
étroite pour lui… Il était né sunnite, à Acıpayam, mais adhérait profondément 
aux chants alévis qu’il interprétait et aux valeurs qu’ils véhiculaient ; la musique 
pour lui était bien sûr au-delà de ces divisions ; en fait, il se réclamait bien plutôt 
du monde des Turks d’avant l’islam, des nomades chamanistes. Grand soliste, 
fortement attaché à la scène qu’il savait occuper magnifiquement, il a préféré 
l’existence modeste du professeur à celle du concertiste ; il s’occupait d’ailleurs 
toujours lui-même de ses concerts, sa fierté de « roi du saz » rejoignant en cela 
la modestie de l’enseignant… On trouvait en lui un étonnant mélange entre l’or-
gueil du grand maître et la timidité du simple paysan… Pour ses élèves et ceux 
d’entre eux qui devinrent ses amis, tous ces traits, parfois contradictoires, d’une 
très forte personnalité composaient le quotidien de « l’aventure commune ». En 
ce qui me concerne, l’aventure aura surtout été celle de parcourir « à l’inverse » le 
chemin de mon maître : lui, né à Acıpayam, ayant ensuite fait carrière à Istanbul 
et Izmir, s’était ensuite établi à Paris : telle fut sa « ligne de fuite » ; et moi, ayant 
grandi à Paris, après ma rencontre avec Talip, j’avais voyagé à Istanbul, puis à 
Izmir, et enfin à Acıpayam et Çameli, dont j’avais fait mon terrain d’ethnomusico-
logue. C’est ce chemin croisé, cette double « ligne de fuite », qui fit la singularité 
de notre amitié.
« Ligne de fuite » : quand Talip soutint sa thèse de Doctorat à l’Université de 
Paris 8, Saint-Denis3, Gilles Deleuze venait d’y donner ses derniers cours, avant 
de prendre sa retraite. J’avais souvent pensé à une conjonction entre Deleuze 
et Talip, à une rencontre qui n’eut en fait jamais lieu… en particulier à partir des 
concepts de Mille Plateaux, comme la ritournelle, la ligne de fuite, la « nomado-
logie »… Il suffisait de voir Talip jouer un zeybek pour comprendre ce que Deleuze 
dit de la composition entre la vitesse et la lenteur.
2 Yörük, littéralement « marcheur » : nomade du pla-
teau anatolien.
3 « Rythmes et modes de la musique populaire 
turque », sous la direction de Daniel Charles, 1989.
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Ce que Talip Hodja nous a le plus offert comme « modèle », c’était sa puis-
sance affirmative, son oui à la vie, son refus du ressentiment. Quand l’un d’entre 
nous était triste ou préoccupé, il disait : « Ne pense pas ! Il ne faut pas penser : 
le temps est le plus grand des lutteurs ». Le mot « fatigue » lui était étranger car, 
disait-il encore, il était de la « vieille terre ». Il aurait pu afficher à sa porte, comme 
Nietzsche le proposait pour lui-même : « j’habite ma propre maison, je n’ai jamais 
imité personne, et me suis moqué de tout maître qui ne s’est pas moqué de soi ».
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